La seringue et la gâchette by Lequeu, Thomas
 
Les Cahiers de l’École du Louvre
Recherches en histoire de l’art, histoire des civilisations,
archéologie, anthropologie et muséologie 
15 | 2020
Cahier n°15
La seringue et la gâchette
Les genres au rendez-vous de la violence dans Un flic de Jean-Pierre
Melville
The syringe and the trigger. Genders present at the rendez-vous with violence in










Thomas Lequeu, « La seringue et la gâchette », Les Cahiers de l’École du Louvre [En ligne], 15 | 2020, mis
en ligne le 02 novembre 2020, consulté le 05 novembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/
cel/8447  ; DOI : https://doi.org/10.4000/cel.8447 
Ce document a été généré automatiquement le 5 novembre 2020.
Les Cahiers de l'École du Louvre sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative
Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.
La seringue et la gâchette
Les genres au rendez-vous de la violence dans Un flic de Jean-Pierre
Melville
The syringe and the trigger. Genders present at the rendez-vous with violence in
Jean-Pierre Melville’s film Un flic
Thomas Lequeu
1 Un  flic,  sorti  le  25 octobre  1972,  est  le  dernier  film  de  Jean-Pierre  Melville.  Il  clôt
l’exploration  du  milieu, entamée  par  le  réalisateur  en  1955  avec  Bob  le  flambeur.
L’intrigue repose ici sur les trajectoires croisées de deux personnages, d’une part le
commissaire Édouard Coleman interprété  par  Alain Delon et  d’autre  part  Simon,  le
truand, sous les traits de Richard Crenna, d’autre part. Les deux hommes partagent la
même femme, Cathy (Catherine Deneuve),  compagne de Simon et  maîtresse du flic.
L’intrigue policière,  où Coleman est lancé sur la piste du gang de Simon suite à un
braquage qui a mal tourné, devient le prétexte d’une étude des genres dont le film
entend présenter un éventail complet. Cathy, figure de la femme fatale, et le double
personnage  de  Coleman-Simon  qui  incarne  l’image  du  masculin  froid  et  viril,  en
représentent  les  deux  pôles.  Entre  ces  extrêmes,  Melville  s’attache  à  décliner  les
identités sexuelles dans une galerie de rôles secondaires qui en révèlent un spectre
complet.  Il  y  a  la  femme  au  foyer  dévouée,  la  prostituée  assassinée,  Gaby,  l’indic
transsexuelle, le vieil homosexuel et son jeune éphèbe, le gangster brutal à l’orientation
trouble,  l’homme  lâche  qui  a  perdu  sa  virilité.  Cette  question  sexuelle  (et
homosexuelle), omniprésente dans l’univers melvillien, dans les écrits du réalisateur
comme dans les entretiens qu’il a accordés, trouve dans Un flic son expression la plus
transparente. L’évolution de la réception critique des films de Melville reflète la part de
plus en plus évidente que prend la question du genre dans son cinéma. S’il s’est lui-
même souvent exprimé à ce sujet dès les années 1960, en explicitant notamment la
dimension homosexuelle de L’Aîné des Ferchaux (1963)1, ou en introduisant des amours
saphiques  dans  Deux  hommes  dans  Manhattan (1959)  et  Léon  Morin,  prêtre (1961),  la
critique semble être longtemps restée muette sur ce sujet. On note à peine la mention
d’amitiés  viriles  dans  les  premiers  articles  fleuves  qui  lui  sont  consacrés,  où  l’on
s’empresse  toutefois  de  préciser  que  « cette  amitié  n’est  pas  principalement
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sentimentale,  et  nullement  équivoque  […]2 »  À  l’inverse,  les  critiques  publiées  à
l’automne 1972 au moment de la sortie d’Un flic  évoquent souvent l’ambiguïté de la
question sexuelle dans le film, principalement au travers des personnages de Cathy et
de  Gaby.  Le  rôle  interprété  par  Catherine  Deneuve  se  trouve  tantôt  décrit  comme
« l’expression  poétique  de  l’éternel  féminin3 »,  tantôt  comme  « une  femme
transparente4 »,  « une  ravissante  blonde  (Catherine  Deneuve,  petit  rôle  mais
stupéfiante beauté) […]5. » Le personnage transsexuel intrigue davantage et induit des
lectures  contradictoires  du  film.  Il  est  soit  un  « brave  bougre,  gentil,  sympathique,
séduisant [qui] est aussi ignoble dans la mesure où il se doit d’être un professionnel
consciencieux et efficace6 », soit « un détestable travesti,  prostituée de luxe7 ». Il  est
intéressant  de  constater  que  Gaby  – à  laquelle  tous  les  articles  font  référence  en
utilisant le genre masculin – cristallise une vision morale du film, entre mise en scène
du « dégoût8 » et échappatoire à « toutes les simplifications quasi racistes9 ». Dès lors, il
semble  évident  que  la  question  sexuelle  dépasse  largement  chez  Melville  la  seule
fonction  narrative  pour  devenir  un  des  fondements  de  son  cinéma.  Lorsque  l’on
remonte  cette  piste  dans  sa  filmographie,  les  archétypes  décrits  dans  Un  flic
apparaissent  d’autant  plus  comme  l’aboutissement  de  la  construction  genrée  des
individualités dans toute son œuvre. Le destin de Cathy permet ainsi de retracer la
lignée  des  traîtresses  melviliennes  et  de  nuancer  leur  relative  passivité,  alors  que
l’étude  des  figures  masculines  questionne  l’ambiguïté  d’un  virilisme  de  façade.  Le
thème du fétichisme rapproche, en outre, le cinéaste français de ses modèles anglo-




2 Cathy apparaît dans le night-club de Simon après une demi-heure de film. Coleman a
pris place au piano dans la salle déserte et, alors que la caméra tourne autour de lui, un
contrechamp dévoile le dos de la jeune femme dans l’embrasure d’une porte (fig. 1). On
voit d’abord sa nuque et son chignon avant qu’elle ne se retourne progressivement et
que  son  visage  n’émerge  du  recoin  noir  d’où  elle  sort  à  reculons.  Cette  manière
d’apparaître  dans  un geste  peu naturel  est  rare  dans  le  cinéma de  Melville.  On en
trouve  cependant  un  autre  exemple  dans  Deux  hommes  dans  Manhattan (1959)  avec
l’entrée  en  scène  de  Moreau,  personnage  interprété  par  Melville  lui-même qui,  lui
aussi, se montre pour la première fois de dos. Le réalisateur s’est alors expliqué sur ce
choix dans les Cahiers du cinéma, pointant « qu’on [ne voit pas] Moreau de face, tout de
suite, pour que, dès le départ, il soit ambigu10 » Le même soupçon pèse sur Cathy dans
Un flic dès ce premier plan, puis la suite du film poursuit cette logique en jouant en
permanence sur la  dissimulation ou le  dévoilement de son visage en fonction de sa
situation  intime  et  de  son  positionnement  moral :  dans  le  night-club,  le  lieu  par
excellence où elle  appartient à Simon, ses cheveux se trouvent toujours tirés,  alors
qu’ils  sont  lâchés,  ébouriffés  et  masquent  souvent  ses  traits  lorsqu’elle  agit  pour
Coleman.
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Fig. 1
Un flic, Jean-Pierre Melville, 1972
© Sophie Dulac Distribution
3 Ce  trouble  culmine  dans  la  scène  qui  entérine  la  liaison  qu’elle  entretient avec  le
commissaire. Elle débute par l’arrivée de Coleman en voiture et se poursuit par son
cheminement dans les escaliers et les couloirs d’un hôtel, avant qu’il ne retrouve, dans
une chambre,  Cathy qui  le  menace avec son propre revolver.  Toute  la  séquence se
déroule comme un jeu de rôle entre les deux amants sous la forme d’un dialogue en
faux-semblant dont le spectateur perçoit l’aspect factice par le moyen d’un mouvement
d’appareil étrange : un panoramique vertical qui passe du visage de Delon au reflet des
deux personnages sur un miroir fixé au plafond (fig. 2). Melville maintient l’ambiguïté
qui entoure l’identité de Cathy et la réelle signification de la scène en dissimulant une
nouvelle fois les traits de son héroïne dont on ne voit alors que l’épaisse chevelure
blonde. Ce plan au miroir revient quelques instants plus tard pour un baiser à double
sens,  sans  leurs  deux visages.  À  bien regarder  la  scène,  elle  se  trouve entièrement
construite  comme  une  variation  sur  les apparences  trompeuses :  lorsque  Coleman
arrive, son image est brouillée, déjà, par les voitures qui passent entre lui et l’objectif. Il
met ensuite des lunettes de soleil qui cachent entièrement son regard, puis les miroirs
de  l’escalier  et  du  couloir  reflètent  sa  silhouette  tout  au  long  de  son  trajet.  Nous
reviendrons sur l’importance du reflet chez Melville en tant que moyen pour l’homme
de se faire face.  Au contraire,  il  semble ici  dévoyé ou annulé,  les  yeux de Coleman
restant invisibles derrière des verres fumés devenus eux-mêmes deux petits miroirs
dans une mise en abyme qui désincarne le personnage. Cathy, qui représente le centre
de gravité de toute la séquence, personnifie un pôle trouble vers lequel on ne peut
avancer que masqué aux autres  et  à  soi-même11.  C’est  elle,  d’ailleurs,  qui  prend en
charge le sous-texte sexuel menaçant de la scène qui se concentre sur la symbolique
violente et phallique du revolver. Elle s’en saisit dans un très léger hors-champ sous la
ceinture de Coleman après avoir laissé glisser sa main le long de son buste. Le tenant
fermement,  elle  le  dirige  contre  l’homme  dans  une  prise  de  pouvoir  virile  qui
déconcerte le commissaire. Enfin, elle le jette négligemment sur l’oreiller où ils feront
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l’amour et où il reste ostensiblement dressé pendant le baiser que nous avons décrit
plus haut. Ce geste la désigne comme l’amante dangereuse.
 
Fig. 2
Un flic, Jean-Pierre Melville, 1972
© Sophie Dulac Distribution
 
Le silence des traîtresses
4 Le personnage de Cathy incarne à bien des égards l’aboutissement de la figure de la
maîtresse du truand qui traverse la filmographie de Melville. Interrogé en 1961 au sujet
des femmes dans son œuvre12, le réalisateur reconnaissait une filiation directe entre ses
héroïnes et le modèle que représente l’ingénue fatale interprétée par Marilyn Monroe
dans The Asphalt Jungle (John Huston, 1950) : une jeune femme belle et perdue à laquelle
le cinéaste prête assez peu d’attention jusqu’à ce que, le plus souvent, elle finisse par
trahir son amant par faiblesse ou par confort.  On pourrait citer chez Melville Anne
(Isabelle Corey) dans Bob le flambeur, Gloria (Monique Hennessy) dans Deux hommes dans
Manhattan,  Thérèse  (Monique  Hennessy  à  nouveau)  dans  Le  Doulos ou  encore  Jane
Lagrange (Nathalie Delon) dans Le Samouraï. Si ce type particulier de la femme fatale se
retrouve dans les  années 1960 jusque dans les  films des anciens jeunes loups de la
Nouvelle vague (par exemple La Sirène du Mississippi de François Truffaut en 1969 avec,
déjà, Catherine Deneuve), Denitza Bantcheva et Roberto Chiesi ont bien montré dans
leur  étude  historique  du  cinéma  noir  français  à  quel  point  ce  motif  faisait  déjà  à
l’époque « davantage l’effet d’une survivance contre nature qu’une image crédible de
l’éternel féminin13. ». Force est de constater le rôle balisé, presque caricatural qu’elles
jouent chez Melville. Il apparaît particulièrement révélateur de s’intéresser à la façon
dont elles sont poussées à la trahison. Le plus souvent, cela passe par leur humiliation
physique ou verbale orchestrée par un homme (violence et torture de la part de Silien
dans Le Doulos, discours paternaliste et infantilisant du commissaire dans Le Samouraï).
Mais, le plus souvent, l’instant précis de la dénonciation se trouve escamoté dans une
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ellipse dont l’intérêt dramatique – pour maintenir le suspense – se double d’une vision
tranchée de la place des femmes dans le récit. La supposée trahison de Cathy dans Un
flic prolonge d’une façon singulière ces ellipses récurrentes chez le cinéaste qui privent
la traîtresse de la parole. Simon téléphone à Cathy et lui demande de venir le chercher
pour  transporter  une  mallette  de  cocaïne.  Alors  qu’elle  décroche  le  combiné,  les
équipes de Coleman tentent de tracer l’appel en parallèle. La conversation entre Simon
et  Cathy  se  termine  par  un  silence  de  la  femme  lourd  de  sous-entendu :  fait-elle
volontairement durer leur échange pour laisser le temps aux policiers de localiser son
amant ? Comme pour le personnage de Mathilde dans L’Armée des ombres dont on ne
peut que présumer qu’elle a fini par livrer tous les hommes du réseau, comme pour
Jane Lagrange dont on se demande jusqu’au bout si elle n’a pas fini par dénoncer Jef
Costello, la trahison de Cathy reste tue. L’attitude de Melville est alors double : dans un
geste de cinéaste violent, il coupe la parole aux femmes (littéralement, comme on dit
que l’on « coupe » une scène), mais dans le même temps il semble vouloir épargner leur
honneur et refuser de faire peser sur elle la véritable culpabilité.  Cette idée rejoint
l’analyse souvent faite des films de gangsters du réalisateur à l’aune des principes de la
tragédie classique14 : la faute ne pèse pas tant sur un personnage en particulier que sur
le destin qui le manipule pour s’accomplir.
 
La meurtrière
5 La scène fondatrice de Cathy où elle tue un des hommes de Simon sur son lit d’hôpital
de peur qu’il ne les compromette tous, confère au personnage une aura particulière. Il
s’agit d’un exemple presque unique de femme meurtrière chez Melville, aucun autre
homicide féminin n’étant montré, dans sa filmographie,  avec un tel  luxe de détails.
Cathy se glisse furtivement dans la clinique habillée en infirmière et gravit l’escalier
jusqu’à  la  chambre  du  blessé.  Elle  s’approche  lentement  du  lit  pour  accomplir  son
forfait en insérant une seringue dans la transfusion et s’attarde un instant après que
l’électrocardiogramme est devenu plat. On retrouve dans le début de la scène le motif
du double attaché à Cathy qui ne se reflète plus dans un miroir comme dans la scène du
baiser  avec  Coleman,  mais  dont  l’ombre  portée  très  marquée  la  précède  et
l’accompagne dans sa marche vers le  lit  funeste.  À l’inverse des exécutions rapides
perpétrées dans le  film par les  hommes en quelques coups de revolver,  l’assassinat
devient  ici  un processus  technique lent  dont  Melville  détaille  chaque étape par  un
enchaînement de gros plans quasi-documentaires qui alternent avec des zooms à l’effet
dramatique.  L’autre  grande  différence  avec  les  exécutions  froides  de  western  qui
demeurent l’apanage des figures masculines réside dans les émotions que l’on peut lire
sur le visage de Cathy. Dans un contexte ou l’underplay est érigé en règle d’or et où les
hommes  demeurent  toujours  impassibles,  la  respiration  lourde  de  la  femme  à  son
entrée  dans  la  chambre,  puis  la  lèvre  qu’elle  mordille  une  fois  le  crime  accompli,
apparaissent presque comme des signes de jeu outranciers.
6 Il convient également d’analyser la technique du meurtre qui relève d’une perversion
du rôle  de soignante classiquement attribué à  la  femme,  le  domaine de la  santé se
trouvant chez Melville principalement pris en charge par des personnages féminins
maternels. Il existe une première version de cette scène dans L’Armée des ombres, dont
Denitza Bantcheva a souligné la parenté avec Un flic15. Dans le film de 1969, Mathilde
vêtue en infirmière et deux hommes du réseau de Résistance déguisés en brancardiers
s’introduisent dans un repère de la Gestapo pour tenter de sauver Félix, un des leurs
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fait prisonnier, afin, là aussi, de l’empêcher de parler. Dans ces deux situations en tous
points  identiques  (par  le  nombre  de  personnages,  la  répartition  des  rôles,  le
travestissement, les obstacles, etc.), les moyens diffèrent (la libération ou le meurtre),
mais le but à atteindre reste le même : préserver à tout prix la sécurité du groupe. Cette
mission de protection d’un clan assimilé à une famille incombe à la femme dans les
deux cas. Il existe ainsi une autre dimension du personnage de Cathy qui dépasse son
statut de femme fatale standard et la rapproche non seulement de Mathilde, la mère
par excellence du cinéma de Melville (qui sera d’ailleurs perdue par son tiraillement
entre sa famille biologique et sa fidélité au groupe), mais aussi de Manouche dans Le
Deuxième  souffle dont  le  rôle  auprès  du  Gu  reste  toujours  ambigu,  à  la  fois  sœur
protectrice  et  maîtresse.  Cathy  navigue  de  cette  façon  entre  les  deux  seuls  modes
d’existence des femmes dans les films de gangsters melvilliens, maternelles ou fatales.
 
« Transformer les hommes en femmes »16
Blond(e)s ou brun(e)s
7 Dans  Un  flic,  Cathy  appartient  à  un  ensemble  de  personnages  immédiatement
identifiable, celui des blonds, qui partagent tous une forme de féminité. Elle apparaît de
façon  évidente  chez  la  prostituée  assassinée,  tout  comme  chez  Gaby  l’indic
transsexuelle, ou chez le jeune éphèbe, voire chez « La Valise », le truand à l’aspect
presque grotesque que l’on devine être un client de Gaby. Tous se trouvent liés par leur
attirance sexuelle manifeste pour les hommes qui va de pair avec un certain caractère
passif – avec  tous  les  sous-entendus  que  ce  terme  comporte –  car  ils  sont
principalement  mus  par  les  autres,  c’est-à-dire  par  les  hommes  bruns  (Coleman et
Simon) qui détiennent la force et orientent l’action. Pourtant, les rapports entre Gaby
et le commissaire nous permettent de remettre en cause le modèle viriliste que Melville
semble  vouloir  imposer.  En  témoigne  leur  première  scène  commune  dans  laquelle
Coleman gare sa voiture en attendant Gaby, qui arrive à son tour, se range et vient en
courant  à  sa  rencontre  pour  le  rejoindre  sur  le  siège  passager.  Un trouble  naît  du
constat  que  l’on  identifie  immédiatement  Gaby  à  un  personnage  transsexuel,  alors
même qu’elle est interprétée par une femme (Valérie Wilson), en raison de l’outrance
de son maquillage, de son timbre de voix grave et de ses manières féminines exagérées,
comme si  le  trop-plein de féminité de Gaby venait,  en miroir,  jeter  le  doute sur la
masculinité  excessive  de  Coleman  (fig. 3).  De  plus,  cette  scène  est  très  exactement
tournée comme une rencontre amoureuse avec l’arrivée de la Jaguar de l’indic sur une
petite musique de Noël jouée en hors-champ, le travelling qui suit sa course, les visages
en  champ-contrechamp  filmés  en  plans  rapprochés  (exactement  comme  dans  la
première scène entre Coleman et Cathy), et la musique de cordes qui arrive à la fin. On
note également que le commissaire, en regardant Gaby, esquisse l’un des deux seuls
sourires qu’il  consent dans le film – l’autre apparaissant,  de façon particulièrement
significative, un peu plus tard lors de sa première scène avec Cathy, quand il la regarde
depuis son piano. Gaby et Cathy incarnent ainsi les deux faces du désir amoureux de
Coleman dans un triangle que Melville a déjà expérimenté dans Le Samouraï en 1967,
selon un dispositif légèrement différent. En effet, Alain Delon y interprétait Jef Costello,
double hors-la-loi du commissaire de 1972, pris entre deux femmes, l’une blanche (Jane
Lagrange) et l’autre noire (Valérie). La question raciale jouait alors le même rôle que la
problématique  homosexuelle  dans  Un  flic.  Il  y  a  d’un  côté  une  femme  blonde,  en
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apparence innocente et dévouée, mais sur laquelle plane le spectre de la traîtrise, et, de
l’autre, un personnage clandestin, inacceptable, mais inconditionnellement bon. D’une
certaine  façon,  Melville  prend  en  charge  une  dimension  morale  inattendue  en
corrigeant les injustices tragiques du récit : si Valérie et Gaby subissent les foudres des
autres  protagonistes,  jamais  le  spectateur  ne  les  soupçonne  d’avoir  trahi.  Elles
incarnent deux innocentes martyres.
 
Fig. 3
Un flic, Jean-Pierre Melville, 1972
© Sophie Dulac Distribution
 
Sexe déviant et violence virile
8 Melville n’a jamais fait mystère du sous-texte homosexuel de nombre de ses films. Il l’a
déjà explicité dans L’Aîné des Ferchaux en 1963 à propos duquel il expliquait que Charles
Vanel  tombait,  pour  la  première  fois,  amoureux  de  Jean-Paul  Belmondo.  Dans  une
rencontre avec des spectateurs à l’occasion de la sortie du film, il ajoutait : « J’ai connu
des hommes extrêmement virils qui, tout à coup, ont subi ce genre de choses17 ». La
virilité n’exclut pas, dans son cinéma, le désir homosexuel, mais celui-ci demeure, pour
les  bruns  (contrairement  aux  blonds  pour  qui  il  s’affiche  de  manière  évidente),
systématiquement de l’ordre du refoulé et de la violence. La plupart de ses intrigues
qualifiées de « films d’hommes » reposent sur un couple masculin équivoque : on peut
penser à la relation Corey/Vogel dans Le Cercle rouge ou Silien/Faugel dans Le Doulos
pour ne citer que les exemples les plus manifestes. La dernière scène entre Coleman et
Gaby est, à cet égard, édifiante. Gaby est conduite dans le bureau du flic parce que celui-
ci la soupçonne de l’avoir volontairement mené sur une fausse piste. S’ensuit une scène
d’humiliation particulièrement violente en forme de rupture sentimentale.  Coleman
dirige sa brutalité contre l’identité sexuelle de l’indic :  avant même de lui expliquer
pourquoi il l’a faite venir, il la frappe, la fait tomber à terre, et l’insulte sur le mode du
masculin (« connard », « à partir de maintenant tu vas t’habiller en homme »), avant de
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lancer à ses subordonnés un « foutez-moi ça dehors » qui, par l’utilisation d’une forme
grammaticale neutre et  réservée aux choses,  insiste sur l’indistinction de genre qui
conduit ici à une forme de déshumanisation. Pourtant, d’un point de vue technique,
cette scène est très proche de leur première rencontre. Le travelling qui accompagnait
la course de Gaby vers Coleman est ici remplacé par un autre travelling filmant l’indic,
cette fois de profil, quittant le commissariat en pleurs. La même musique revient à la
fin des deux scènes et les échelles des plans, privilégiant les cadrages serrés sur les
visages, se répondent.
9 Pour remonter la généalogie de cette ultime confrontation, on peut citer une séquence
du Doulos entre Silien et Thérèse qui commence comme un flirt et se termine dans un
mélange de  violence  et  d’érotisme empruntant,  de  façon évidente,  à  l’iconographie
sadomasochiste.  Silien  pénètre  dans  l’appartement  de  Thérèse,  fait  mine  de  la
complimenter, puis la bat violemment jusqu’à ce qu’elle s’écroule. Inconsciente, elle est
ligotée à l’aide d’une corde blanche et attachée au radiateur. Dans les entretiens qu’il a
accordés,  Melville  lie  lui-même presque  systématiquement  érotisme et  violence.  En
1968, il déclarait sur un ton qui résonne particulièrement avec ces scènes : « La violence
représentée au cinéma et à la télévision est un besoin absolu chez l’homme. Au même
titre qu’avant-guerre les maisons closes étaient tellement logiques. Les hommes ont
besoin  de  compenser  quelque chose  dont  ils  sont  privés.  La  violence  fait  partie  de
l’homme. La fermeture des maisons closes, il y a vingt-cinq ans, se traduit par cette
débauche  extraordinaire  de  publicité  érotique,  dont  on  parle  beaucoup,  par  cette
escalade démente dans la pornographie au cinéma18 ». La violence et le sexe semblent
représenter pour lui deux versants d’une même pulsion brutale. De là sans doute vient
le fait que, dans ses films, actes violents et actes sexuels ne se différencient pas, qu’un
pistolet brandi vaut pour un phallus en érection et qu’une séance de torture reprend
des codes du bondage, non pas suivant les principes d’une métaphore éculée, mais dans
une  logique  d’indistinction  totale  où  les  deux  termes  ne  se  contentent  pas  de
représenter la même chose, mais sont une seule et même vérité du personnage.
 
Fétichisme wildien et obsession hitchcockienne
10 L’autre dimension érotique importante des personnages virils chez Melville vient de la
fascination du cinéaste pour leur apparence qui confine, selon son propre terme, au
« fétichisme19 ». Il a convoqué la référence à Oscar Wilde de façon surprenante dans une
lettre ouverte au cinéaste états-unien Billy Wilder en 1970 à propos de son film The
Private Life  of  Sherlock Holmes20.  Après avoir reconnu les similitudes entre leurs deux
œuvres :  « Cela  m’était  d’autant  plus  agréable  [Melville  se  réjouissait  qu’un  de  ses
collaborateurs travaille sur le film de Wilder] que, de mon côté, j’avais décidé Alain
Delon à tourner avec moi, tout de suite après Le Cercle rouge, la Vie Privée d’Arsène Lupin,
et que le parallèle de nos deux démarches, de notre rencontre presque, me troublait. »,
le réalisateur français assimile les déboires subis par le film de Wilder aux persécutions
dont fut victime Oscar Wilde : « Cette longue lettre, cher Billy, pour vous dire qu’ici
nous avons compris qu’en 1890 il fallait beaucoup de courage à Holmes et à Watson
pour vivre ensemble, dans le temps où Wilde écrivait une ballade et à vous en 1970
autant de courage et d’humour et de génie pour nous montrer enfin le vrai visage du
premier private eye (détective privé) de l’histoire de la littérature. / Donc, pas de Motion
Picture Award cette année, Billy. / Mais soyez attentif dans la lecture de votre courrier :
une carte postale peut vous être adressée de la prison de Reading – symbole de toutes
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les prisons où l’on enferme une quelconque liberté – elle sera signée d’un prénom et
c’est  quand même un signe :  « Oscar ».  /  P.-S.  Wilder :  traduction :  plus  de  Wilde. »
Melville évoque ici l’ambiguïté homosexuelle qui parcourt le début du film de Wilder et
qui, sur un mode comique, rappelle, il est vrai, les couples virils melvilliens. Mais le
modèle de l’écrivain anglais s’ancre plus en profondeur dans les filmographies des deux
cinéastes et on peut aisément en trouver les traces chez Melville, non seulement dans le
dandysme extrême dont il  fait  preuve pour ses  héros,  mais  également dans le  rôle
quasiment  métaphysique  que  joue  leurs  reflets  dans  des  plans  de  miroirs  que  l’on
retrouve  dans  la  majorité  de  ses  films.  Une  scène  d’Un  flic  représente  le  meilleur
exemple de l’importance de l’apparence qui confine à une certaine coquetterie pour le
protagoniste melvillien. Simon, débarqué dans un train depuis un hélicoptère, passe de
longues minutes dans un petit cabinet de toilettes à se changer en apportant le plus
grand soin à sa tenue, ainsi qu’à sa coiffure qu’il repeigne à plusieurs reprises (fig. 4).
Antoine  de  Baecque  résume  cette  obsession  en  se  demandant  « si  la  panoplie
melvillienne du truand ne visait finalement qu’à cela : transformer l’homme en femme
[…]. »  et  il  ajoute :  « Car  Melville  met  à  filmer  les  hommes  la  sophistication  et  le
glamour que les grands artistes hollywoodiens ont mis à sublimer les plus grandes stars
féminines […]. »21 Il existe en effet dans la démarche du réalisateur une inversion des
stéréotypes de genres mis en place par le cinéma états-unien. Dans Un flic, Catherine
Deneuve porte presque toujours la même robe, créée par Yves Saint-Laurent dans le but
de masquer sa grossesse, alors que toute la portée érotique et maniaque du vêtement
élégant qui se défait progressivement se trouve prise en charge par les hommes. La
longue scène de Simon qui s’habille dans les toilettes du train n’est autre chose qu’un
effeuillage inversé, tandis que tout au long du film les cols de chemise s’ouvrent, les
vestes se déboutonnent, les cheveux se décoiffent au gré des interrogatoires violents ou




Un flic, Jean-Pierre Melville, 1972
© Sophie Dulac Distribution
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11 En cela, le miroir représente un fétiche important. Il est à la fois le lieu de l’admiration
de soi (la glace du train devant laquelle Simon se repeigne) et une réplique du portrait
de Dorian Gray dans laquelle le héros se voit offrir une occasion unique de se découvrir
tel qu’il est, le plus souvent au moment de sa mort. La fin du Doulos où Silien s’effondre
devant son reflet en reste la meilleure illustration. Le dernier plan d’Un flic n’est pas
étranger à cette logique (fig. 5). Coleman et l’inspecteur Morand sont assis côte à côte
dans la voiture du commissaire. Dans un plan fixe, la caméra s’attarde sur leurs deux
visages antagonistes qui occupent chacun la moitié de l’écran : à gauche le trouble de
Morand et à droite, en miroir, l’impassibilité de Coleman. Après une dernière coupe, le
regard vide du commissaire emplit l’écran sur lequel vient s’inscrire le générique.
 
Fig. 5
Un flic, Jean-Pierre Melville, 1972
© Sophie Dulac Distribution
12 Si l’on reprend les réflexions d’Antoine de Baecque à propos de l’obsession melvillienne
pour les hommes et de la fascination hollywoodienne pour les femmes, une citation de
Melville concernant les stars se révèle particulièrement troublante : « Je l’ai habillée, je
me suis promené des jours et des jours à Paris avec elle à la recherche d’un manteau,
d’un  chapeau,  d’une  cravate,  d’un  petit  détail  vestimentaire,  des  lunettes,  j’ai  été
essayer les fausses moustaches chez Pontet avec elle. […] Je dis elle parce que c’est la
star, mais c’est en général un homme22 ». Il est difficile de ne pas lire ces phrases sans y
voir une description presque mot à mot de la séquence de Vertigo d’Alfred Hitchcock
(1958) dans laquelle Scottie tente de recréer avec Judy l’image de la défunte Madeleine
en faisant avec elle le tour des boutiques de San Francisco pour choisir ses vêtements.
Ce  passage  étant  lui-même  révélateur  d’une  certaine  pathologie  hitchcockienne,  il
semble possible d’établir un lien entre le rapport fétichiste du cinéma d’Hitchcock à la
femme  et  une  tendance  identique  dirigée  vers  l’homme  chez  Melville.  Les  deux
filmographies représenteraient ainsi une obsession identique et partageraient la même
origine fantasmatique. Pour poursuivre cette comparaison, avançons qu’un champ de
réflexion  s’ouvre  autour  des  sorts  contraires  réservés  aux  personnages  féminins  et
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masculins chez Hitchcock et chez Melville. Dans les films de ce dernier, les femmes,
même  violentées  ou  assassinées  ne  saignent  pas,  à  la  différence  des  héroïnes
hitchcockiennes. Même si le réalisateur français n’est pas un grand sanguinaire, le sang
des hommes coule parfois et de manière hautement symbolique, à l’image du filet qui
sort  de  la  bouche de  Jef  Costello  à  la  fin  du Samouraï.  Le  héros  peut  également  se
trouver complètement défigurés, comme Félix et Jean-François dans L’Armée des ombres,
alors que le corps féminin est épargné jusque dans les pires circonstances (dans Un flic
le cadavre de la prostituée reste étrangement immaculé). Une étude intéressante reste
à mener sur la représentation du sang des femmes chez Hitchcock comme une souillure
(la scène de la douche de Psycho où il est délibérément identifié au sang menstruel) et
comme la marque d’un péché (l’assimilation de Melanie Daniels à une sorcière dans The
Birds).  Il  pourrait  être  appréhendé  comme  l’équivalent  de  la  destruction  du  corps
masculin chez Melville, presque systématiquement tué à la fin.
 
Conclusion
13 Pour conclure, revenons sur une citation de Melville dans laquelle il tente de justifier la
relative absence de femmes dans ses films : « Un cinéma sans femme car, je m’en excuse
auprès des dames (que j’aime beaucoup), l’homme ne peut se sublimer qu’en dehors de
ses  désirs,  de  sa  libido  et  de  ses  complexes23. »  Ces  derniers  termes  définissent
précisément ce avec quoi se débat Coleman dans Un flic.  Faut-il alors comprendre le
film comme la quête désespérée d’absolu d’un homme en proie à ces trois démons,
incarnés  par  des  personnages  troubles  de  traîtresses  ou  de  tentatrices ?  Il  semble
toutefois  réducteur  d’affirmer  que  le  cinéma  de  Melville  est  « sans  femme ».  Si
certaines  des  héroïnes  que  nous  avons  citées  au  cours  de  cette  article  relèvent  en
apparence de stéréotypes de genres éculés24, elles dissimulent d’autres grandes figures
féminines dans l’œuvre du réalisateur, au-delà de ses seuls films de gangsters. Si l’on se
penche sur Léon Morin, prêtre (1961), on constate que tout le récit consiste, comme pour
Un flic, à confronter Barny (Emmanuelle Riva) à ses désirs, sa libido et ses complexes,
sous l’apparence non seulement de Léon Morin, mais aussi de Sabine Levy, sa patronne
dont elle est amoureuse25. À l’origine, cette première partie homosexuelle devait être
plus développée, le prêtre n’arrivant qu’au deuxième tiers de l’histoire26. Barny, comme
Thérèse  (Juliette  Gréco)  dans  Quand  tu  liras  cette  lettre (1953),  comme  la  jeune  fille
incarnée par Nicole Stéphane dans Le Silence de la mer (1949),  ou, dans une certaine
mesure, le couple de lesbiennes dans Deux hommes dans Manhattan (1959), représente le
pendant féminin des flics et des voyous qui cherchent à se sublimer mais restent cloués
au sol par leurs pulsions inavouables et par la force du destin.
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RÉSUMÉS
Si dans la littérature les œuvres de la seconde moitié de la carrière de Jean-Pierre Melville sont
souvent  qualifiées  de  « films d’hommes »,  Un flic (1972),  sa  dernière  réalisation,  est  celle  qui
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interroge le plus ouvertement la question du genre. L’intrigue policière y devient le prétexte
pour présenter une galerie de personnages aux identités et assignations sexuelles troubles. Ainsi,
la dichotomie entre le personnage de Cathy, femme fatale et meurtrière en blouse blanche, et
celui de Gaby, indic transsexuelle qui subit l’humiliation et les coups répond au parallèle entre la
figure du flic et celle du truand. Cette étude détaillée des mécanismes de la violence qui fondent
le  film  permet  d’interroger  son  ambiguïté,  tout  en  l’inscrivant  dans  la  morale  genrée  qui
parcourt toute la filmographie du cinéaste.
Although the movies of the second half of Jean-Pierre Melville’s career are often referred to in
the literature as “men’s films”, Un flic (1972), his last work, is the one that most openly questions
the issue of gender. The detective story becomes the pretext to present a gallery of characters
with murky sexual identities and attributions. Thus, the dichotomy between the character of
Cathy,  a  femme fatale  and a  murderer  in  a  lab  coat,  and that  of  Gaby,  a  transsexual  police
informer made to suffer humiliation and beatings, matches the parallel between the cop and the
mobster. This detailed study of the mechanisms of violence that underlie the film questions its
ambiguity, while also ascribing it as an element of the gender-based morality that runs through
the director’s filmography.
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